আল জাজিরা
অনুবাদ:
যখন ইসরায়েলি বোমা গাজার ওপর অবিরাম ঝরছে, পরিবারগুলো তাদের সন্তানদের বাঁচিয়ে রাখতে খাবার এবং পানির সন্ধানে প্রতিদিন সংগ্রাম করছে।
প্রতিদিন সকাল ৮টায়, আমাল আল-রুবাইয়া জাতিসংঘের একটি স্কুল থেকে বের হন, যেখানে যুদ্ধ শুরু হওয়ার পর তিনি তার বৃহত্তর পরিবারের সঙ্গে আশ্রয় নিয়েছেন। তার লক্ষ্য একটাই—খাবার জোগাড় করা।
ছবি: আল জাজিরা
“এটাই আমার প্রতিদিন সকালবেলার প্রথম চিন্তা: আজ আমি কীভাবে শিশুদের খাওয়াবো?”
তার খাওয়ানোর দায়িত্বে আছেন তার স্বামী, ছয় সন্তান, পুত্রবধূ এবং দুই নাতি-নাতনি।
৭ অক্টোবর থেকে গাজায় বোমাবর্ষণের হুমকির মধ্যে, পরিবারের জন্য আমালের দৈনন্দিন সংগ্রাম যেন একটি প্রাণঘাতী চ্যালেঞ্জে পরিণত হয়েছে।
তিনি রাফাহর শাবুরা এলাকায় নিজের ধ্বংস হয়ে যাওয়া বাড়ি এবং স্কুলের মাঝখানে ধ্বংসস্তূপ ঘেঁটে প্রতিবেশীদের কাছে কিছু ময়দা খুঁজে বের করার চেষ্টা করেন। এই ময়দা দিয়ে তিনি রুটি বানানোর আশা করেন।
তার ২৪ বছরের ছেলে সুলেইমান প্রতিদিন সকালে কাছের বেকারিতে দৌড়ে গিয়ে সিরিয়ালের মতো একটি নাম্বার নিয়ে আসে। তারপর তিনি একটি পানির পয়েন্টে ছুটে যান।
ছবি: আল জাজিরা
“আমি পানির পাত্রে এক বা দুই বোতল পানি ভরার চেষ্টা করি, এরপর বেকারি খোলার আগেই সেখানে ফিরে যাই,” সুলেইমান বলেন।
এই ক্লান্তিকর কাজ “ভাগ্য ভালো হলে দুই ঘণ্টা লাগে, কিন্তু বেশিরভাগ সময় চার বা পাঁচ ঘণ্টা লেগে যায়,” তিনি জানান।
শেষ পর্যন্ত সাফল্যের কোনো গ্যারান্টি থাকে না। “আমরা লাইনে পালাক্রমে দাঁড়াই। দুই দিন আগে, আমি সাড়ে চার ঘণ্টা অপেক্ষা করেছিলাম, কিন্তু আমার পালা আসার সময় তারা বলল, রুটি শেষ হয়ে গেছে। আমি শিশুদের জন্য কিছু টুকরো রুটির জন্য ভিক্ষা করেছিলাম, কিন্তু তারা দিতে অস্বীকার করে,” আমালের কথা।
ছবি: আল জাজিরা
জলের সংকট
আমাল বলেন, যে অ্যাপার্টমেন্টে তিনি থাকতেন তা যুদ্ধের প্রথম দিনই ইসরায়েলি বোমাবর্ষণে ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল। এটি হামাসের ইসরায়েলের ওপর আক্রমণের প্রতিক্রিয়া ছিল, যেখানে প্রায় ১,২০০ জন নিহত হয়, বেশিরভাগই বেসামরিক।
ইসরায়েলের প্রতিক্রিয়ায় গাজায় প্রায় ১১,২০০ জন নিহত হয়েছে, যাদের বেশিরভাগই বেসামরিক, বলে হামাস পরিচালিত স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয় জানিয়েছে।
“এমনকি আমার ছেলের জীবিকার উপায় হিসেবে ব্যবহৃত ঘোড়াটিও মারা গেছে,” তিনি বলেন।
পরিবারটি তাদের একসময়ের বাড়ির ধ্বংসস্তূপে দিন কাটায়।
পরে, আমালের বোন-শাশুড়ি নেসরিন, বয়স ৩৯, একটি ছোট ময়দার বস্তা হাতে এসে উপস্থিত হন, যা তাদের জন্য একপ্রকার বিজয়ের প্রতীক।
তারা সঙ্গে সঙ্গে কাজ শুরু করে। একজন ময়দার সাথে পানি মিশিয়ে খামির তৈরি করেন, আরেকজন ধ্বংসস্তূপ থেকে কাঠ ও কার্ডবোর্ড খুঁজে বের করে রুটি বানানোর জন্য আগুন তৈরি করেন।
ছবি: আল জাজিরা
“আমাকেও দেখো! আমিও সাহায্য করছি!” বলে নয় বছর বয়সী বিলাল। সে কংক্রিটের স্ল্যাবের ওপর জামাকাপড় শুকানোর জন্য বিছিয়ে দেয়।
যে সামান্য পানি পাওয়া যায়, তা খুব যত্ন করে ব্যবহার করতে হয়—কিছু জামাকাপড় ধোয়ার জন্য, কিছু গোসলের জন্য।
“সাধারণত, আমি এবং বাচ্চারা প্রতি চার বা পাঁচ দিন পর গোসল করি। কখনো কখনো পানি থাকে না, তখন আরও অপেক্ষা করতে হয়,” আমাল বলেন।
“আমার বাথরুমটি ধ্বংসস্তূপের মধ্যেও দাঁড়িয়ে আছে। এতে আমাদের কিছুটা গোপনীয়তা পাওয়া যায়, কিন্তু আমরা সবসময় ভয়ে থাকি যে কোনো কংক্রিটের টুকরো আমাদের ওপর পড়ে যাবে,” তিনি যোগ করেন।
তার স্বামী, ইমেদ, শিশুদের বিনোদন দিতে চেষ্টা করেন, পুরনো ফিলিস্তিনি গান এবং কিছু আধুনিক সুর বাজিয়ে, আরব ঐতিহ্যবাহী বাঁশি ‘নেয়’ দিয়ে।
প্রথমে শিশুদের জন্য
“আমার ওউদ (এক ধরনের আরব বাদ্যযন্ত্র) ধ্বংসস্তূপের নিচে চাপা পড়ে গেছে, কিন্তু কমপক্ষে আমার বাঁশি আছে যা আমার মনোবল ধরে রাখতে এবং শিশুদের হাসি উপহার দিতে সাহায্য করে,” তিনি বলেন।
দুপুরের মধ্যে, পরিবারটি ২৭ লিটার পানি, ৫০০ গ্রাম পাস্তা এবং এক প্যাকেট সস সংগ্রহ করতে পেরেছিল। এদের ভাগাভাগি করতে হবে প্রায় ৫০ জনের মধ্যে।
“আমরা প্রথমে শিশুদের খাওয়াই,” ইমেদ বলেন।
শিশুরা তাদের প্লেট নিয়ে লাইনে দাঁড়ায়, কয়েক মুঠো খাবার নেওয়ার জন্য, যা খুব দ্রুত শেষ হয়ে যায়।
ডিনারের পরে, বাবা-মায়েরা নিজেদের জন্য এক কাপ করে চা ঢালেন। যা সামান্য পাউডার চা আছে, তা অনেকদিন টিকাতে হবে।
ড্রোনের শব্দ বাড়তে থাকলে এবং রাত ঘনিয়ে এলে, পরিবারটি আবার জাতিসংঘের স্কুলে ফিরে যায়, যেখানে তারা হাজার হাজার মানুষের সঙ্গে ঘুমায়।
“আমাদের কাছে শিশুদের জন্য শীতের কাপড় নেই, আর প্রতিটি রাত আগের রাতের চেয়ে একটু বেশি ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে,” আমাল বলেন।
“শিশুরা খুব কম ঘুমায়, আর ঘুমালে, মাঝরাতে চিৎকার করে উঠে,” যোগ করেন বোন-শাশুড়ি নেসরিন।
“তাই আমি সারারাত অপেক্ষা করি সূর্যের উদয়ের জন্য, যাতে বাড়ির কাছাকাছি ফিরে যেতে পারি।”
